第二節課下課了，許多人都搶著到學校門口唯一的公用電話前排隊，打電話回家請媽媽送忘記帶的簿本、忘記帶的毛筆、忘記帶的牛奶錢....
一年級教室就在電話旁，小小個子的一年級新生黃子雲，常望著打電話的隊伍發呆，他多麼羨慕別人打電話，可是他卻從來沒有能夠踏上那只矮木箱....那是學校放置給低年級學生打電話用的。
這天，黃子雲下定了決心，要打電話給媽媽，他興奮地擠在隊伍裡。隊伍很長，後面的人焦急地捏拿著銅板，盯著說電話人的唇，生怕上課鐘會早早地響起....
當上課鐘終於響起，排隊的人放棄了打電話，黃子雲便一步搶先，踏上木箱，左顧右盼發現沒人注意他，於是抖顫著手地撥了電話。
「媽媽！是我....我是雲雲....」上課前徘徊等待的隊伍幾乎已經散去，黃子雲面帶笑容，甜甜地面對著紅色的電話方箱。
「媽媽！我上一節課數學又考一百分，老師送我一顆星，全班只有四個人考一百耶！」「上課了，趕快回教室！」
一個高年級的學生由他身旁走過，大聲催促著他。黃子雲對高年級生笑了笑，繼續對著話筒：「媽媽！我要去上課了。早上我很乖，我每天自己穿制服、自己沖牛奶、自己烤麵包，還幫爸爸忙，中午我去樓下張伯伯的小店吃米粉湯，還切油豆腐，有時候買一粒肉粽...」
不知怎麼地，黃子雲清了下鼻子，再說話時聲嗓變了腔：「媽媽！我....我想妳！好想好想妳！我不要上學，我要跟妳一起媽媽！妳為什麼還不回家？妳為什麼還不回家？妳在哪裡？」
黃子雲伸手拭淚，掛了電話....話筒掛上的那一剎那，有女子的語音字話筒中傳來：「下面音響十點三十二分十秒....」
黃子雲離開電話，讓清清的鼻涕水凝在小小的手背上。